Но ни один из чеков нам фактически не доставили или (вернее) не зачислили. Прошло всего пару недель, и стало очевидно, что компании оплачивают счета по очень странным графикам, а в контрактах есть фразы типа «до шести-восьми недель после первого полнолуния и / или когда Сатурн в Деве, но только если мы решим, что это так». Вот вам и еще одна привилегия иметь агента: Дженнифер Патнэм просто заплатила за квартиру, договорившись, что разницу удержат из какого-то будущего чека. То, как она сказала, мол, это ерунда и мне не стоит расценивать ее поступок за услугу, очень ясно дало понять: я ей должна. Другую услугу.

Я совершенно уверена, что ночь после переезда была первой ночью в моей жизни, когда я спала одна. Не в кровати, а в доме. Почему-то, несмотря на швейцара, замки и очень хороший район, я испугалась. Я сменила крошечную квартиру, набитую хламом двух сожительствующих молодых женщин, на гору коробок, стоящих в гигантской гостиной / столовой и большой пустой спальне.

Движение на Двадцать третьей перекрыли, окна были новыми и с двойным остеклением, так что в доме было жутко тихо. Мне всегда нравились звуки города: гудки, рев двигателей, шум отбойных молотков, голоса. Не то чтобы я слышала их с детства, но с первой же ночи в городе поняла, что это мое. Этот грохот человеческой жизни во всей своей непредсказуемости расслаблял меня не меньше, чем пение сверчков рядом с ручьем.

Пустота и тишина новой квартиры только усугубили ощущение того, что я впервые в жизни спала в доме одна. Я невольно поняла, что, хотя отчаянно мечтала о независимости, также хотела, чтобы кто-то находился рядом.

Что ж, по крайней мере у меня был мой телефон и сотни тысяч людей, которые хотели что-то обо мне сказать. Я запостила в инстаграме вид из окна, чтобы все знали: я переехала поближе к Карлу. Ничего, если люди вычислят, где я живу – теперь у меня есть швейцар. Я подумала, может, мне стоит позвонить родителям или брату. Он уже долго живет отдельно, может, даст мне какой-то совет. Затем я легла в кровать и начала просматривать твиттер. Я даже не стирала простыни. Просто бросила их в сумку с остальными вещами, а потом, когда грузчики перенесли коробки, расстелила в новой спальне. Я перевернулась на бок, проверяя, где меня отметили. На меня только что подписались несколько известных интернет-создателей. Затем я уткнулась в наволочку, что пахла грейпфрутовым шампунем Майи, и беззвучно плакала, пока не уснула.

* * *

Я снова стояла в ярком холле. Все было прежним. Музыка, стол, робот, стены, пол. Только на этот раз я задумалась, может, получится как-то продлить визит? Каждый раз, когда мне снился этот Сон, он заканчивался, стоило заговорить с роботом за столом, поэтому теперь я прошла мимо робота к двери за ним.

Она оказалась открыта, и никто не попытался меня остановить. За ней был офис, модный и современный. Не как интернет-стартап, никаких тебе странных произведений искусства или барабанных установок, а красивые кабинки и конференц-залы за матовым стеклом вдоль дальней стены. Я выглянула в окно: вокруг стояли здания всех эпох. Хижины, коттеджи и ветряные мельницы, колониальные дома и особняки, но никаких других небоскребов, подобных тому, в котором находилась я. Ландшафт был холмистым, а многие здания выполнены в незнакомом мне архитектурном стиле.

Я повернулась и подошла к одной из кабинок. На столе был монитор с плоским экраном, клавиатура и мышь, никаких проводов. Я села на стул и подвинула мышь. Экран мигнул. На чистом белом рабочем столе была одна иконка с надписью «Игра».

Я кликнула по ней, и появилось изображение: сетка шесть на четыре, и один из блоков был красным. Я закрыла окно и открыла его снова.

Попробовала несколько сочетаний клавиш, но не смогла заставить компьютер сделать что-либо еще. Я внимательно осмотрела стол, подняла клавиатуру и мышь, заглянула под стол и стул, но ничего необычного не обнаружила.

Я перешла в другую кабинку и повторила те же действия. На каждом компьютере была только эта иконка с надписью «Игра». Похоже, я видела самый скучный сон в истории. Но я не сдавалась, и на шестом компьютере изображение оказалось другим. Та же сетка, но еще один блок закрашен синим. Я подошла к следующему столу – то же самое, два блока на решетке заполнены. Я вернулась к первому столу, и изображение теперь показывало красный и синий блок.

Я откинулась на спинку стула. Здесь явно была какая-то закономерность, но я ее не видела. Мне не казалось странным испытывать некий осознанный опыт, не приходя в сознание, и до Сна ничего подобного у меня не случалось. Это показалось мне странным уже после того, как я проснулась.

Так или иначе, я сдалась. Я решила, что этот Сон глупый, пора проснуться и закончить его. В прошлом для этого требовалось поговорить с роботом в вестибюле, поэтому я пошла назад. Уже у двери я обернулась, чтобы взглянуть на комнату в последний раз, и вдруг увидела.

Кабинки стояли по сетке шесть на четыре.

Теперь все стало довольно просто. Сетка показала расположение следующего стола, куда мне надо пойти. Ориентиром служил стол из красного блока, поэтому я просто подошла к тому, который был представлен синим. Вуаля, появился оранжевый блок. Я подошла к оранжевому столу, затем фиолетовому, зеленому, розовому, красному, и вскоре остался лишь один.

Я села за него, ожидая, что сейчас произойдет нечто фантастическое. Ничего подобного. Я просто кликнула по иконке, и вместо сетки появилась фраза: «Необычный тюльпан».

Я практически побежала к роботу. Меня пустят к Карлу? Или вручат какую-нибудь награду? Может, Последовательность Фредди Меркьюри была первым тестом, а сейчас я влегкую прошла второй?

– Здравствуйте, – сказал робот.

– Да, здрасьте, – выпалила я. – Я хотела бы увидеть Карла.

– У вас есть пароль?

– Необычный тюльпан.

И я проснулась. В ярости. Конечно, ничего не случилось, а чего я ждала? Это же сон. Я была вымотана как физически, так и эмоционально. Мою жизнь вывернули наизнанку и вверх ногами, а затем взболтали, приправили по вкусу, слепили обратно и переименовали. Конечно, у меня появились странные сны. Вдобавок ко всему я пела эту чертову песню. Только теперь у нее были слова: «Шесть, семь, шесть, четыре, пять, F, ноль, ноль, четыре, D, шесть, один, семь, четыре».

Так я и уснула, напевая этот бред, но от усталости и разочарования даже раздумывать об этом не стала.

* * *

На следующее утро федеральное правительство объявило, что закроет территорию вокруг всех Карлов в США под очень расплывчатым предлогом, мол, какие-то проблемы с общественным здравоохранением. Весь квартал должны были оцепить. Правительство обещало компенсировать убытки всем предприятиям. Передвигаться по кварталу теперь могли только те, кто здесь жил (включая и меня, ура).

Однако они не спешили подтверждать, что Карл инопланетянин.

Тем не менее это вызвало огромный всплеск спекуляций, и, поскольку экспертом по Карлу была я, мои соцсети взрывались каждый раз, когда я что-либо сообщала о ситуации, пусть даже какой-то полубред. Я хранила спокойствие и аккуратно намекала, мол, знаю больше, чем все остальные, хотя на тот момент уже выложила все карты… все мои любимые и ужасающие карты. Совет: если у вас есть карты вроде тех, что были у меня, вам, вероятно, следует вести себя с ними осторожнее.